Стихотворное состояние случается со мной при сильных сотрясениях в жизни.
Я их не пишу, не выдавливаю из себя, не высасываю из пальца — они падают на меня дождём, не дают есть и спать, навязчиво крутятся в голове, не давая мне никакого покоя, пока не запишу. Когда выплесну на бумагу — становится легче, как роженице, разродившейся от бремени.
А вообще состояние написания стихотворения для меня сродни заболеванию. Сначала просто дискомфорт, словно оторвался от земли и не знаешь, чем это закончится, потом — озноб или горячка, сопровождаемые рождением в душе или в голове образов, слов, потом слова пляшут, сбивают друг друга, сами строятся в рифмы и вырываются наружу, тут уже надо под рукой иметь бумагу и карандаш. И рука сама пишет, пишет, а меня колотит. В период написания стихов ручки и бумага у меня всюду — в сумках, в карманах. Когда стихи на бумаге, а это скорее каркас, а не стихи, — их надо дорабатывать, это сложнее, чем записать поток, льющийся на тебя с неба. Когда процесс завершён — наступает облегчение и выздоровление. До следующего периода стихотворства.